Hi，好久不見。謝謝你送的花，很漂亮，味道也很好。原來玫瑰加尤加利加天竺葵的味道可以那麽特別，因此花束放在我房間好多天都沒捨得拿出去。聼慧子說你現在在中醫上面也多了不少心得，可以獨立診症開藥了，心裡很為你高興。昨天我去了小洲村，里面大体還是老樣子，只是很多店都換成別的了，而我們之前經常逛的那些店竟然都還在。你還記得那家看起來比較破舊的一對情侶開的店嗎？賣手飾的那一邊要出租了，喝mojito的那邊依然以她獨特的風格存在著，不過這次我沒進我真的去。另外一家我們最後一次去過的，有一只白色貓咪，還記得嗎？那時候你叫她媚娘。店里還是很安靜，但是卻莫名多了點淒涼感。感覺掌櫃沒以前那麽用心打理客棧了。還記得我在那裏做過的那個陶瓷嗎？其實後來你轉身之後我偷偷用牙籤在上面刻了你和我的名字。那時候沒有要求店主烤好了就寄給我，是因為，我以為我們還可以再一起去拿，我以為來日方長，就像我說找機會一起去台山一樣，下次拿了親手送給你。只是原來真的很多事情都只有來來往往，沒有來日方長。這次過去，才發現原來小洲村上有一家養老院。走過聞到很熟悉的老人味，後來得知老人身上獨有的味道，是由於新陳代謝減緩，角質層增厚堆積而產生的，我也被這位博學的同行者震驚到了，因為我從沒深究過這個問題。哦，對了，原來我們以前去黃埔古港不是需要坐船去嗎？現在從我的新住所過去，騎單車很快就能到，我去過一次，只是那時候天色已晚，於是賣桂花糕的店鋪都關門了。我跟你說的這些做什麽呢。你在我的世界里消失了8個月里頭，我卻經常夢到你。那天一收到花，我就知道是你，只是你突然出現，讓我有點措手不及。一直都知道，你對我的愛，像朋友。可是不妨礙我對你的愛，要比朋友多一點。一廂情願也罷。我覺得值得的，因為那個人是你。其實我之前一直不懂得為什麼上帝叫世人不要愛世界，如果太愛這個世界神就遠離你了。和你在一起的時候，卻就自然而然地懂得了。那時候，當我對所有的事情都感到厭倦的時候，我就會想起你。如果我對你的感情對你造成困擾，請接受我的道歉，但是我依然會忠於我內心的答案，即使我知道我們不會在一起。我覺得我又在胡說八道了。大概是睏了。我很好，勿念。可以的話，請勿回复。如果我們還有機會會面，如果你想認識我，請重新問我：“嘿，你叫什麽名字？”
最後一封寫給柏林的情書。